Институт Экранных Искусств Санкт-Петербургского Государственного Университета кино и телевидения

 «Не страшно, что ты умрешь. Страшно, что тебя после смерти сыграет Безруков». Валентин Гафт.

Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» вышел очень вовремя. Аккурат к выборам. И показал нам новую реальность — сначала в игровой форме.

Все журналисты знают, что Высоцкого сыграл Безруков. Я сейчас не о качестве игры и не о почти правильном утверждении, что на самом деле Высоцкого сыграл упиравшийся по 4 часа каждый съемочный день гример и компьютерщики. Я про того, кого так старательно преобразовывали, чтобы он стал похож на настоящего. На настоящего не похож: драйва нет, стержня, килограммовый грим вниз тянет... Но никто из массовых СМИ не может (!!!) открыто назвать исполнителя главной роли! Уже фильм вышел, а они все пишут экивоками: знаем, но сказать не можем, угадываем, но не хотим говорить...

А почему, собственно? У СМИ нет прямого контракта с Эрнстом, запрещающего это упоминание. За деньги, я имею в виду. Между тем еще на стадии съемок у фотографов были кадры с гримирующимся Безруковым, но ставить их никто не решился... А сейчас ситуация и вовсе идиотическая: уже и зрители знают, что сыграл Безруков. Но сказать, что король-то голый, низ-зя! Тайна официально остается тайной, хотя ее все знают. Это вам ничего не напоминает?

Будь я конспирологом, уже радостно потирала бы руки: это так проверяют СМИ на послушание. Знаете, кто на самом деле скрывается под резиновым лицом? Ну и молчите себе в тряпочку!

И еще одно задевает.

Из биографии Высоцкого, в которой до сих пор полно тайн (ну, например, некоторые бывшие сотрудники КГБ считают, что органы не пресекали увлечение Высоцкого морфием, а поощряли и даже сами наркотик поставляли, чтобы он уже поскорее упокоился с миром. Стенографическое воспроизведение последней недели Высоцкого — одно из самых страшных чтений в моей жизни: компашка «приятелей» и «доктор» квасят, развлекаются и время от времени совершенно спокойно гоняют куда-то за морфием, пока Высоцкий умирает на кушетке. Они даже не хотят к нему подходить, чтобы проверить: жив ли еще... А доктор дает ему одновременно успокоительные и стимулирующие препараты, что не может не привести к такому концу. Была версия: органы мечтали, чтобы Высоцкий умер во время Олимпиады, когда Москва была пустая, все под жестким контролем и народу вроде не до того). Так вот, из этой биографии главной тайной сделали имя актера Безрукова. Решили, что именно сокрытие этого имени, а не имя Высоцкого, обеспечит картине высокие рейтинги и внимание аудитории. Все придут посмотреть не на то, что происходило с поэтом, а на то — Безруков? Не Безруков? Похож? Не похож?

И все основные массмедиа почему-то держат интригу, которая не более чем коммерческий ход одного продюсерского центра. А ведь во всем мире журналисты сразу предают гласности любую интересную информацию, ну если она не принесет ущерба обороне страны. Волею судьбы имя Высоцкого, так сильно страдавшего от цензуры и «зажима», само стало орудием цензуры.

А ведь это пока всего лишь кино!